

He dispuesto la obra y me parece bien lograda. Desde ahora sólo se ve un gran agujero; éste en realidad no conduce a ninguna parte y ya a los pocos pasos se tropieza con la roca. No quiero fastidiar de haber efectuado esta treta en forma delibada; es más bien el sobrante de uno de los numerosos y vanos intentos constructivos, pero finalmente me pareció ventajoso dejar este agujero sin rellenar. Por cierto, hay astucias que, por sutiles, se antiquian a sí mismas; eso lo sé mejor que nadie, e indudablemente constituye una audacia llamar la atención con este agujero sobre la posibilidad de que aquí exista algo digno de ser investigado. Sin embargo, se equivoca quien crea que soy cobarde y que sólo por cobardía ejecuto la obra. A unos mil pasos de este agujero se halla, cubierto por un mano de musgo suelto, el verdadero acceso, tan bien asegurado como se puede estarlo en el mundo; naturalmente, alguien podría pensar el musgo o embestirlo; entonces mi obra quedaría al aire y quien tuviera ganas —nótese, sin embargo, que para ello se requerirían condiciones no demasiado frecuentes— podría penetrar y destruir todo para siempre. Eso lo sé bien, y ahora en su culminación mi vida apenas si tiene una hora completamente tranquila; allí, en ese sitio, en el oscuro musgo, soy mortal y en mis sueños lunares interminablemente un hocico voraz. Habría podido, se opinara, rellenar este agujero de entrada; con una capa firme y delgada arriba y más abajo con tierra floja, de manera que siempre me hubiera costado poco esfuerzo asegurarme de nuevo la salida. Pero no es posible; precisamente la cautela exige que tenga una posibilidad de escape; precisamente ella obliga con frecuencia a articular la vida. Todos estos son cálculos

LA MURALLA CHINA
 FRANZ KAFKA
 LA CONSTRUCCIÓN
 EDITORIAL EMCE, BUENOS AIRES, 1953

caíza al suelo, con lo cual está perdida para el sirviente. Y al parecer, también para el escribiente, pues al caer la escoba los tres permanecen rígidos, ambos escribiendo y el criado, pues ahora todo tiene que haberse hecho evidente para Blumfeld. En efecto, Blumfeld alza los ojos a través de la ventanilla, como si ahora pusiera atención en ello, y su mirada, severa y examinadora, pasa de uno a otro, la escoba inclusive. Sea porque el silencio dura ya demasiado, sea que el escribiente culpable puede dominar sus ansias de batir, lo cierto es que se inclina, muy prudentemente por supuesto, como si fuera a agarrar un animal y no una escoba, la toma, la desliza por el suelo, pero la arroja en seguida lejos de sí, señalando, cuando Blumfeld se levanta de un salto y sale del cobertizo. "Los dos al trabajo y sin chistar", grita Blumfeld y señala a ambos escribientes, con la mano extendida, el camino hacia sus pupitres. Obedecen en seguida, pero no avergonzados; con la cabeza baja, sino que, al pasar ante Blumfeld se vuelven, tiesos, y lo miran fijamente a los ojos, como si con ello quisieran impedirle que los pesara. Y sin embargo, podrían saber por experiencia que Blumfeld no pesa nunca. Pero son temerosos en exceso y buscan siempre, sin la menor delicadeza, amparar sus derechos, reales o aparentes.

harto penosos; la alegría que la cabeza experimenta al efectuarlos, muchas veces es el único motivo de que siga calculando. Yo necesito la inmediata posibilidad de escape, pueca, ¿no puedo ser atacado a pesar de toda mi vigilancia en el punto más inesperado? Vivo en paz en lo más profundo de mi casa, y entretanto se me aproxima sigilosamente el enemigo. No quiero decir que tenga mejor olfato que yo; tal vez me ignore como yo lo ignora a él. Pero hay bandidos apasionados que perforan ciegamente la tierra y que por la enorme extensión de mi obra, pueden alentar la esperanza de dar con alguno de mis caminos. Ciertamente, tengo la ventaja de estar en mi casa y de conocer perfectamente todos los caminos y direcciones. Es fácil que el bandido se convierta en mi víctima, en una dulce víctima. Pero yo envejezco, hay muchos que son más fuertes que yo, mis enemigos son innumerables; podría suceder que yo huiera de uno y cayera en las garras de otro. ¡Ah, todo puede suceder! De cualquier modo, necesito tener conciencia de que en alguna parte hay una salida completamente expedita, fácilmente alcanzable, donde para liberarme no necesitara cavar en absoluto, tal que, si mientras yo trabajara desesperadamente, aunque fuera entre flojos escombros, no sintiera de pronto, ¡Dios me ampare!, los dientes de mi perseguidor en los muslos. Y no solamente me amenazan los enemigos exteriores, los hay también en lo profundo de la tierra. No los he visto jamás, pero las leyendas hablan de ellos y creo firmemente en su existencia. Son seres del interior de la tierra, ni siquiera las leyendas logran describirlos; ni los que se convirtieron en sus víctimas alcanzaron a verlos bien; se adivinan, se oye el arañar de sus garras bajo la tierra, que es su elemento, y ya se está perdido. Entonces no vale que se esté en la propia casa, más bien se está en la casa. De ellos tampoco me salva aquella salida, como probablemente no ha do salvarme en absoluto, sino perderme, pero de todos modos es una esperanza sin la que no puedo subsistir. Aparte de este gran camino, no comunican con el mundo exterior otros muy estrechos

bastante seguros, por los que me llega aire respirable. Han sido construídos por ratones que he sabido atraer a mi obra. Me ofrecen las ventajas de su gran alcance olfativo y de ese modo me protegen. Además, por su causa llega toda una fauna menor que devoro. De manera que, sin necesidad de abandonar mi obra, dispongo de un medio de vida, aunque limitado, suficiente. Y esto es esencial.

Pero lo mejor de mi construcción es su silencio. Por cierto, es engañoso; repentinamente puede interrumpirse. Todo habría terminado. Pero por el momento todavía existe. Durante horas puedo deslizarme por mis galerías sin oír más que el rumor de alguna bestezuela que inmediatamente reduzco a silencio entre mis dientes; o el crujir de la tierra que me denuncia la necesidad de alguna reparación. Salvo esto, el silencio es absoluto. El aire del bosque penetra, hay a un tiempo abrigo y frescura. A veces me distiendo satisfecho y me doy vuelta en la galería. Es bueno tener una construcción así para la cercana vejez, saberse bajo techo cuando comienza el otoño. Cada cien metros he ensanchado las galerías hasta convertirlas en pequeñas plazas circulares. Allí puedo enrollarme cómodamente, abrigarme en mí mismo y descansar. Allí duermo el dulce sueño de la paz, del deseo satisfecho, de la alcanzada meta del dueño de casa. No sé si es una costumbre de antiguas épocas o si los peligros de esta casa son suficientemente intensos para despertarme; pero con regularidad, de tiempo en tiempo, el sobresalto me arranca del sueño y entonces atisbo, atisbo el silencio, que aquí reina invariablemente de día y de noche; sonrío tranquilizado y rocaigo, los miembros flojos, en sueño más profundo aún. ¡Pobres viajeros sin morada, en las carretceras, en los bosques, en el mejor de los casos acurrucados en montones de hojas o apretujados entre sus semejantes, expuestos a toda la pérdida del cielo y de la tierra! Yo, en cambio, estoy en una plaza protegida por todos lados —más de cincuenta de éstas hay en mi

construcción— y en duermevela o sueño profundo transcurren las horas, que para ello elijo.

Casi en el centro de la obra está la plaza principal, estudiada para el caso de peligro exterior, no tanto de persecución, como de asedio. Mientras todo lo otro es producto de esforzado trabajo mental más que físico, esta plaza fuerte es el resultado del pesadísimo trabajo de mi cuerpo y de cada una de sus partes. Alguna vez, en la desesperación de mi cansancio corporal, he querido abandonarlo todo; me revolcaba, maldecía la obra, me arrastraba hacia el exterior, dejando la construcción abierta. Podía hacerlo porque no quería regresar, hasta que, después de horas o de días, retornaba arrepentido, prorrumpiendo casi en cánticos al advertir la integridad de la obra, y realmente alegre, reiniciaba el trabajo. La tarea en la plaza fuerte se agravaba innecesariamente (innecesario quiere decir que el trabajo de vaciado no se traducía en beneficio esencial para la obra), porque justamente donde debía ubicarse según el plan, la tierra era floja y arenosa y había que conseguir que se volviera compacta antes de formar el círculo bellamente abovedado. Para tal trabajo poseo sólo la frente. Con la frente, pues, he embestido la tierra miles y miles de veces, a lo largo de días y de noches, y era feliz, cuando los golpes la hacían sangrar, ya que ello probaba que la solidez estaba próxima, y en esta forma creo que se me reconocerá, me he ganado mi plaza fuerte. En esta plaza fuerte almaceno mis provisiones, compuestas por los sobrantes de mis capturas dentro de la casa, luego de satisfacer las necesidades inmediatas, y por lo que traigo de mis cacerías en el exterior. Es tan amplio el sitio que no lograrían llenarlo las reservas para medio año; puedo, pues, extenderlas holgadamente, caminar entre ellas, jugar con ellas, alegrarme con su abundancia y sus diversos olores, y tener siempre una exacta visión de lo existente. También puedo efectuar nuevos ordenamientos y, según las épocas del año, hacer nuevas provisiones y proyectos de caza. Hay períodos en que estoy tan provisto que, indiferente a la comida en

general, ni siquiera toco la caza menor que se agita aquí, lo que, por otros motivos, tal vez sea temerario. Como consecuencia de las múltiples tareas vinculadas a los preparativos de defensa, mis ideas acerca de la utilidad de la construcción para ese caso se modifican o se desarrollan en forma importante. Me parece peligroso basar la defensa exclusivamente en la plaza fuerte; la complejidad de la obra me brinda otras muchas posibilidades y me parece prudente distribuir las provisiones dotando también de ellas algunas pequeñas plazas; entonces destino, por ejemplo, cada tercer lugar a las reservas, o cada cuarto a depósito principal y cada segundo a almacén de reserva adicional, o algo por el estilo. O, para despistar, elimino ciertos caminos de la acumulación de reservas, o elijo, muy saltadamente en dirección de la salida principal, sólo algunos pocos sitios. Cada proyecto nuevo exige una fatigosa labor de acarreo, nuevos cálculos, y luego debo llevar y traer las cargas. Por cierto, puedo realizarlo sin prisa; además, no es desagradable transportar manjares con la boca, descansar dónde y cómo se quiera, golosinear de lo que más guste. A veces, sin embargo, despierto con sobresalto, y aquí está lo grave, me parece que la actual distribución es completamente errónea, que puede provocar enormes peligros y que es urgente rectificarla, sin tiempo para somnolencias o para el cansancio. Entonces me apresuro, vuelvo, no tengo tiempo para cálculos, quiero realizar un nuevo y minucioso proyecto, atrapo lo primero que me cae entre los dientes, arrastro, cargo, gimo, tropiezo, y el menor cambio favorable de circunstancias tan excesivamente peligrosas me produce alivio. Hasta que paulatinamente, al despertar por completo, me parece absurdo el violento trajín; aspiro profundamente la paz de la casa, que yo mismo he destruido; retorno al lecho y al sueño, y al despertar me encuentro con que, como prueba incontestable de la ya fantástica tarea nocturna, conservo alguna rata entre los dientes. Luego vienen períodos en que me parece mejor la reunión de todas las provisiones en un solo sitio. La utilidad de las reservas

en las pequeñas plazas es problemática; poco cabe en ellas y, lo que allí se deposita obstruye el paso y más bien me impediría desplazarme en caso de alarma. Aparte de ello es, aunque tonto, cierto que la sensación de seguridad se perjudica cuando no se ven juntas todas las provisiones y no se puede apreciar con una sola mirada lo que se posee. Además, con estas múltiples distribuciones, mucho puede extraviarse. No puedo galopar continuamente en todas direcciones para ver si todo se halla en perfecto estado. Por cierto, la idea fundamental de distribuir las reservas es exacta, pero solamente cuando se poseen varios sitios por el estilo de mi plaza fuerte. ¡Varios sitios! ¡Naturalmente! Pero ¿quién puede realizar eso? Tampoco pueden acomodarse ahora, *a posteriori*, en el plan de conjunto. Sin embargo, quiero reconocer que en ello radica un error de la construcción, pero como por lo general siempre hay un error, cuando de algo se posee un solo ejemplar. Y también reconozco que durante toda la ejecución de la obra vivió oscuramente en mi conciencia, aunque con bastante nitidez, la idea de disponer de más de una plaza fuerte, pero no he cedido; me sentía demasiado débil para tan extraordinario trabajo. Sí, me sentía demasiado débil para hacermelo cargo de la necesidad de dicho trabajo y me consolaba de cualquier modo con sensaciones no menos oscuras, según las cuales lo que en otros casos no sería suficiente, alcanzaría en el mío por modo excepcional, por gracia, probablemente porque la providencia estaba interesada en la conservación de mí frente, de mi martinete. Tengo, pues, una sola plaza fuerte, pero los oscuros temores de que no pudiera alcanzar se han perdido. Sea como fuere, debo conformarme con una sola; las pequeñas plazas no podrían reemplazarla de ningún modo, por lo que comienzo, cuando este punto de vista ha madurado, a arrastrar todo desde las pequeñas plazas a la principal. Por un tiempo constituye un consuelo saber libres todos los espacios y galerías, ver cómo se hacían en la plaza fuerte las montañas de carne, que envían hasta las galerías más lejanas la mezcla de sus

muchos olores, los cuales me alegran, cada uno según su indole y que aun a la distancia sé distinguir perfectamente. Entonces llegan tiempos pacíficos durante los cuales lenta y gradualmente traslado mis guaridas desde los círculos externos al interior, hundiéndome cada vez más en los olores, hasta que no soporto más, y una noche me lanzo sobre la plaza principal, arramblo con las provisiones y me sacio con lo mejor hasta el embotamiento. Tiempos dichosos, pero de peligro; quien supiera aprovecharlos podría destruirme fácilmente y sin riesgo. También en esto influye perniciosamente la falta de una segunda o tercera plaza fuerte, pues el hecho de ser único el gran depósito es lo que me pierde. Trato de protegerme contra ello de diversas maneras; la distribución en las plazas menores es una medida de ese indole. Pero, desgraciadamente, conduce como otras de este tipo, por las privaciones que aparece, a una avidez mayor aún, y ésta, despreciando el sentido común, altera los planes de defensa en su beneficio.

Después de tales tiempos suelo revisar la obra, y cuando las necesarias reparaciones han sido hechas la abandono, aunque siempre por poco tiempo. El castigo de verme privado de ella largamente me parece excesivo, pero reconozco que estas excursiones son imprescindibles. Mi aproximación a la salida no carece de cierta solemnidad. En períodos de vida casera la evito, y también la galería que a ella conduce y sus ramificaciones. No es nada fácil pasearse por allí, he instalado en ese lugar un complejo zig-zag de galerías. Allí inicié la obra, todavía no pude soñar entonces en poderla terminar según el proyecto; comencé en este rincón, casi jugando, aquí se desfogó mi primer entusiasmo en una construcción laberíntica que, en aquel entonces, me pareció la más excelsa de las construcciones, pero que considero hoy, probablemente con mayor justicia, como labor de aficionado, indigna del resto de la construcción. En teoría tal vez sea valiosa —aquí está la entrada a mi casa, les decía irónicamente a los enemigos invisibles y los veía ya asfixiados en masa en el laberinto

de entrada—, pero en realidad, representa un jugueteo de paredes harto endebles, que difícilmente resistiría un ataque serio o a un enemigo que luchara desesperadamente por su vida. ¿Debo modificar por ello esta parte? Postergo la decisión, y creo que quedará como está. Aparte del volumen de trabajo que me echaría sobre los hombros, sería también la tarea más peligrosa que pueda imaginarse. En aquella época, cuando inicié la construcción, pude trabajar allí con relativa tranquilidad, el riesgo no era mucho mayor que en cualquier otro lugar, pero hoy significaría llamar casi deliberadamente la atención de todo el mundo sobre la obra, hoy ya no es posible. Conservo sin embargo cierta debilidad por esta empresa inicial, pero si viene el gran ataque, ¿qué trazado de la entrada podría salvarme? La entrada puede ciertamente engañar, desviar, torturar al atacante, y también lo lograría ésta en último caso, pero es evidente que un ataque realmente importante tengo que resistirlo de inmediato, con todos los medios de la obra en conjunto y con todas las fuerzas del cuerpo y del alma. Entonces que el acceso permanezca como está. Si la construcción ofrece tantas debilidades impuestas por la naturaleza, que soporte también estas deficiencias creadas por mi mano, que reconozco por completo, aunque tarde. Por cierto, con ello no está dicho que estas fallas no me preocupen todavía de tiempo en tiempo. Cuando en mis acostumbrados paseos eludo esta parte de la construcción, ello sucede principalmente porque su aspecto me molesta; no siempre quiero mirar los defectos, sobre todo si se hallan demasiado presentes en mi conciencia. Que persista el insubsanable error allá arriba junto a la entrada, pero yo quiero evitarme su contemplación en lo posible. Me basta aproximarme a la salida, aunque todavía esté separado de ella por galerías y plazas, para sentirme en la atmósfera de un peligro; es como si se afinara mi piel, como si fuera a quedar con la carne desnuda y me saludara ya el sillar de los enemigos. Ciertamente, la salida en sí, el final de la zona de protección, provoca

va estos sentimientos, pero es esta construcción lo que me tortura especialmente. A veces sueño que he reconstruido la entrada, que la he modificado por completo, de prisa, en una sola noche, con fuerzas gigantescas, sin ser visto por nadie, y que se ha vuelto inexpugnable; el sueño en que eso sucede es el más dulce de todos y al despertar aún brillan en mi barba lágrimas de alegría y de liberación.

El suplicio de este laberinto debo superarlo también corporalmente al salir; me disgusta y conmueve a la vez el hecho de extraviarme por un instante en mi propia creación, como si la obra se esforzara todavía en justificar su existencia, ante mí, que desde hace mucho tiempo me he formado un juicio definitivo a su respecto. Luego estoy bajo la capa de musgo, que muchas veces dejo el tiempo necesario para que se suelde con el humus del bosque —antes no me muevo de la casa— y un solo golpe de la cabeza me basta para colocarme en el exterior. Mucho demoro en atreverme a realizar este pequeño movimiento, y si no tuviera que superar el laberinto de entrada probablemente emprendería el regreso. ¿Cómo? Tu casa está protegida, clausurada, vives en paz, abrigado, señor, único señor de una multitud de galerías y plazas, y espero que todo esto no desees sacrificarlo, o por lo menos exponerlo en cierto modo. Tienes, sí, la esperanza de recuperarlo, pero te comprometes en un juego arriesgado, demasiado arriesgado. ¿Hay motivos razonables para ello? No; para algo semejante no puede haber motivos razonables. Sin embargo, levanto cautelosamente la trampa, estoy afuera, la dejo descender con cuidado, y a la máxima velocidad posible huyo de este sitio delator.

No estoy realmente en libertad, pero ya no me adelanto pegándome a las galerías, sino que me lanzo por el bosque abierto, siento nuevas fuerzas en mí, para las que en cierto modo no hay espacio en la obra, ni siquiera en la plaza fuerte aunque fuera diez veces más grande. También la alimentación es mejor afuera, aunque la caza sea más difícil y el éxito menos fre-

cuenta; pero el resultado es más apreciable en todo sentido; todo esto no lo niego y sé apreciarlo y disfrutarlo, al menos como cualquier otro, y probablemente mucho mejor, pues no cazo atolondradamente o por desesperación, como un merodeador, sino en forma práctica y reposada. Tampoco estoy predestinado y expuesto a la vida libre, sino que sé que mi tiempo está medido, que no estaré obligado a cazar aquí indefinidamente, sino que en cierto modo, cuando lo quiera y me canse de esta existencia, alguien me llamará hacia sí, alguien cuya invitación no podré rehusar. Y así puedo disfrutar por completo este tiempo aquí, y pasarlo sin preocupaciones, es decir, podría, porque no puedo. La obra me tiene demasiado atareado. Rápidamente me he alejado de la entrada, pero pronto retorno. Busco un buen escondrijo y abro la puerta de mi casa —esta vez desde afuera— durante días y noches. Se dirá que es estúpido, pero a mí me proporciona indecible alegría y me tranquiliza. Es como si no estuviera delante de mi casa, sino delante de mí mismo, mientras duermo, como si tuviera la dicha de poder a un tiempo dormir profundamente y vigilarme en forma estricta. Hasta cierto punto no tan sólo me caracteriza la capacidad de ver los fantasmas nocturnos durante la confiada inocencia del sueño, sino también la de enfrentarlos en la realidad, con la plena fuerza de la vigilia y con serenidad de juicio. Y encuentro que mi situación no es tan desesperada como creía a menudo y como probablemente volverá a parecerme cuando descienda a mi casa. En este sentido, y también en otro, pero especialmente en éste, tales excursiones son realmente imprescindibles. A pesar del cuidado que he puesto en elegir para la entrada un lugar apartado, el tránsito que se produce, si se resumen las observaciones de una semana, es muy grande, pero tal vez sea así en todas las regiones habitables, y probablemente sea también más ventajoso afrontar un tránsito más intenso, al que su propio volumen desplaza, que exponerse en absoluta soledad a la morosa búsqueda de cualquier intruso. Aquí hay muchos enemigos, y sus

cómplices son aun más numerosos, pero como están ocupados en combatirse entre sí, pasan de largo. Durante todo este tiempo no he visto a nadie investigar en la entrada, por suerte para ambos, porque olvidado del peligro, inconscientemente, le habría saltado al cuello. Ciertamente, llegaron también invasores en cuya proximidad no me atreví a permanecer; el sólo sospecharlos en la lejanía, me obligaba a huir. Acerca de su conducta en relación a la construcción no debiera expedirme categóricamente, pero baste para tranquilizar, que yo regresaba pronto, no encontraba a nadie y hallaba la entrada intacta. Tiempos felices hubo en que casi me decía que la hostilidad del mundo contra mí probablemente había terminado o disminuído, o que el poder de la construcción me salvaba de la lucha de aniquilamiento que había perdurado hasta ahora. La obra me protege tal vez más de lo que hubiera llegado a pensar, o de lo que me habría atrevido a pensar en el interior de la construcción misma. Llegué hasta alimentar el deseo infantil de no retornar a la obra nunca más, sino instalarme aquí en la proximidad de la entrada y pasar mi vida en la contemplación de ella, no perderla de vista y hallar mi felicidad en la constatación de la firmeza con que la obra me habría protegido de estar yo en ella. Pero espantables despertares suelen seguir a los sueños infantiles. ¿Qué seguridad es la que observo aquí? ¿Puedo juzgar el peligro en que me encuentro en el interior a través de las experiencias que realizo desde aquí afuera? ¿Tienen mis enemigos el verdadero rastro cuando no estoy en la construcción? Algo huelen probablemente, pero no con seguridad. ¿Y no es a menudo la existencia de un pleno olfato la premisa necesaria de un peligro normal? Se trata entonces, tan sólo de semipruebas o de la décima parte de una prueba, apropiadas más bien para tranquilizarme y precipitarme en el máximo peligro por esta falsa tranquilidad. No, yo no observo mis sueños, como creía; más bien, soy el que duerme mientras el Malvado vigila. Quizás esté entre los que distraídamente rondan y pasan sólo para

asegurarse, como yo mismo, de que la puerta está intacta y esperando atacarla; tal vez, sólo pasen porque saben que el dueño de casa no está en el interior o tal vez hasta sepan que espera inocentemente en el matorral contiguo. Y abandono la guardia, estoy harto de la vida al aire libre, es como si ya no pudiera aprender nada aquí, ni ahora ni más tarde. Y siento deseos de despedirme de todo esto, y descender a la obra y no retornar nunca jamás, de dejar que las cosas sigan su curso, sin tratar de demorarlas con inútiles observaciones. Pero, mimado porque durante tanto tiempo he visto lo que sucedía encima de la entrada, me resulta ahora torturante llevar a cabo la casi espectacular operación del descenso, sin saber lo que va a pasar en todo el contorno a mis espaldas, más allá de la trampa vuelta a su sitio. Lo intento después en noches turbulentas, arrojo rápidamente la caza al interior, me parece lograrlo, pero el resultado solo estará a la vista cuando yo mismo haya descendido, estaría a la vista, pero no para mí, o tal vez también para mí, pero demasiado tarde. Abandono, pues, y no descendo. Cavo, a bastante distancia de la verdadera entrada, naturalmente, una zanja de prueba, no más larga que yo mismo y también cubierta con un manto de musgo. Me acurruco en la zanja, la cubro detrás de mí, cuidadosamente calculo periodos más o menos largos a distintas horas del día, arrojo después el musgo, salgo y registro mis observaciones. Realizo estas diversas experiencias buenas y desfavorables, pero no logro establecer una ley general o un procedimiento infalible para el descenso. En consecuencia, no descendo a la verdadera entrada, y me desespero por tener que hacerlo pronto. Estoy a punto de tomar la determinación de alejarme, de retomar la vieja vida sin consuelo, que no ofrecía seguridad alguna, que era una uniforme plenitud de peligros y que por lo tanto no permitía diferenciar y temer un único peligro, como me lo enseñaba continuamente la comparación entre la seguridad de mi obra y la otra vida. Por cierto, tal determinación sería una completa locura, provocada por la harto prolongada

libertad sin sentido; todavía la obra es mía, sólo tengo que dar un paso y estoy a resguardo. Y deponiendo toda vacilación, corro directamente, a plena luz del día, hacia la puerta, para levantarla ahora con seguridad, pero sin embargo no soy capaz, sigo de largo y me arrojo en un matorral espinoso para castigarme, para castigarme por una culpa que desconozco. Luego, en definitiva, tengo que reconocer que estoy en lo cierto, que es realmente imposible descender sin exponer a todos, al menos por un rato, la más apreciada de mis pertenencias, a los que están en el suelo, en los árboles y en los aires. Y el peligro no es imaginado, sino muy real. No es forzoso que el enemigo cuyo deseo de perseguirme provoco lo sea verdaderamente, basta que sea una insignificancia, cualquier pequeño ser repugnante que me sigue por curiosidad, y que por ello sin saberlo, se convierte en el guía del mundo contra mí. Tampoco necesita ser, y tal vez es, y esto no es menos grave que lo otro, en cierto sentido es lo más grave, tal vez sea alguien de mi especie, un conocedor y apreciador de obras, cualquier hermano del bosque, un amante de la paz, pero un granuja disipado que quiere habitar sin construir. Si al menos viniera ya, y descubriera con sucia avaricia la entrada, si comenzara a trabajar en ella, levantara el musgo, si tuviera éxito, si se introdujera, si estuviera ya tan adentro que sólo me mostrara el trasero por un instante, si todo eso sucediera para que por fin, lanzándome tras él, libre de toda vacilación le pudiera saltar encima, morderlo, destrozarlo, beberlo y espionar su cadáver con el resto del botín, pero, sobre todo, esto sería lo principal que por fin me encontrara en casa. Con gusto admitiría esta vez el laberinto, pero antes extendería sobre mí el manto de musgo, para descansar largamente, creo que por todo el resto de mi vida. Pero no viene nadie, y quedo librado a mí mismo. Ocupado continuamente con las dificultades del asunto, pierdo gran parte de mi temor. Ya no eludo la entrada, tampoco por el lado exterior; rondarla en círculos se convierte en mi ocupación favorita, es casi como

si yo fuera el enemigo y espíara la oportunidad de irrumpir. Si al menos tuviese alguien en quien pudiese confiar, a quien pudiese dejar mi puesto de observación, entonces sí que podría descender tranquilo. Yo convendría con él, con el hombre de confianza, en que observara exactamente la situación durante mi descenso, o un tiempo más, y que en caso de señales de peligro, golpeara en la capa de musgo, y si no, no. Con esto arriba todo estaría despejado, sólo quedaría mi hombre de confianza, ¿pero no pediría alguna contrasatisfacción? ¿No querría por lo menos contemplar la obra? Ya esto por sí solo, dejar entrar a alguien voluntariamente en mi obra, me sería extremadamente desagradable. La he hecho para mí, no para visitantes; creo que no lo dejaría entrar. Ni aun al precio de que me posibilitara a mí mismo la entrada. Pero no podría dejarlo entrar de ningún modo, porque, o tendría que dejarlo bajar solo, lo que excede todo lo imaginable, o tendríamos que bajar juntos, con lo que se perdería la ventaja que él debiera proporcionarme, es decir, hacer observaciones detrás de mí. ¿Y qué es es esto de la confianza? ¿Puedo seguir confiando en el que confío cara a cara, igualmente cuando ya no lo veo más y nos separa la capa de musgo? Es relativamente fácil, confiar en alguien cuando se lo vigila al mismo tiempo, o cuando al menos existe la posibilidad de vigilarlo; basta es posible confiar en alguien a la distancia, pero confiar en alguien desde el interior de la construcción, es decir desde otro mundo, eso lo creo imposible. Pero tales dudas ni siquiera son imprescindibles, basta pensar que durante o después de mi descenso las innumerales casualidades de la vida impidieron a mi hombre de confianza cumplir con su deber. Sus menores dificultades podrían tener consecuencias incalculables para mí. No; considerando todo en su conjunto, no debiera quejarme de estar solo y de no tener en quien confiar. Con ello, seguramente, no pierdo ninguna ventaja y me ahorro perjuicios. Sólo puedo confiar en mí y en la construcción. Debí pensarlo antes, para el caso que abie-

ra me ocupa, y tomar medidas. Hubiera sido posible al menos en parte, durante la iniciación de la obra. Debí diseñar la primera galería en tal forma que tuviese dos bocas, bastante separadas entre sí, de modo que pudiese introducirme en una —con todas las dificultades inevitables—, trasladarme rápidamente por el comienzo de la galería hasta la segunda entrada, levantar allí la capa de musgo dispuesta para ello, y observar la situación durante algunos días y noches. Sólo así hubiera estado bien. Es verdad, dos entradas duplican el peligro, pero hubiera podido desechar estas preocupaciones en vista de que una de las bocas, la pensada como lugar de observación, sería completamente estrecha. Y con esto me extravió en consideraciones técnicas y comienzo nuevamente a soñar con mi proyecto de construcción perfecta; esto me tranquiliza en parte; contemplo radiante, a ojos cerrados, las múltiples soluciones constructivas, claras y menos claras, destinadas a permitirse entrar y salir inadvertidamente.

Cuando, cómodamente echado, reflexiono, valoro en mucho estas posibilidades, pero sólo como conquistas técnicas, no como verdaderas ventajas, porque ¿qué sentido tiene esto de entrar y salir inadvertidamente? Sugiere ánimo intranquilo, falta de seguridad, sucios apetitos, condiciones negativas que se agravan aun más en presencia de la obra, que sin embargo está allí, y que es capaz de inundar de sosiego a poco que uno se lo permita. Naturalmente, ahora estoy fuera de ella y busco una posibilidad de retorno; las disposiciones técnicas necesarias para ello serían muy deseables. Pero tal vez, no tanto. ¿No se subestima la obra durante el momentáneo arrebató de miedo al considerarla solamente como un agujero apto para refugiarse? Por cierto que es también un agujero seguro, o debiera serlo, y cuando me imagino en medio del peligro deseo, con los dientes apretados, con toda la fuerza de mi desesperación, que no sea más que el agujero destinado a salvarme la vida y que cumpla cabalmente esta tarea y estoy dispuesto a relevarlo de cualquier otra. Pero sucede

en completa igualdad, puedo diferenciarlas entre sí a ojos cerrados por la simple curvatura de sus paredes, me rodean amistosas y cálidas, como un nido al ave. Y todo,

todo, silencioso y vacío.

Pero si es así, ¿por qué vacío, por qué temo más al

intruso que a la posibilidad de no volver a ver mi obra? Afortunadamente, esto último es imposible, y no hace falta reflexión alguna para comprender todo lo que la construcción significa para mí; yo y la obra estamos tan

unidos, nos pertenecemos recíprocamente en tal grado que podría tranquilamente, con todo mi temor, permanecer

aquí, echarme, y sin necesidad de dominarme abandonar todo reparo y aun abrir la entrada; más aun, me basta

tra esperar ocioso, porque en definitiva, de un modo o de otro, volveré abajo. Pero, ¿cuánto tiempo puede transcurrir hasta entonces, y cuántas cosas pueden suce-

der mientras, aquí arriba y allá abajo? Y tan sólo de- pende de mi acortar este plazo y hacer en seguida lo

necesario.

Y ya, cansado hasta no poder pensar, la cabeza col- gante, mequezas las piedras, escudornido, palpando más

que caminando, me acerco a la entrada, levanto lenta- mente el musgo, descendiendo lentamente, en mi turbación

dejo abierta la entrada durante un lapso inconcebible- mente largo, me acuerdo después de mi omisión, sabo

para saltarla. ¿Para qué subir? Sólo tengo que correr la capa de musgo, bien, entonces bajo de nuevo, y por

fin, la corro. Solamente en este estado de ánimo, exultan- zivamente en este estado de ánimo me hallo en condicio-

nes de rehazarlo. Después estoy echado bajo el musgo en lo alto del botín, nadando entre sangre y jugos de

carne, y podría comenzar a dormir el sueño tan anulado. Nada me turba, nadie me ha seguido, por sobre el musgo. Todo parece tranquilo, al menos hasta ahora, y aunque

no lo estuviera, creo que no podría demorarme ahora en observaciones. He cambiado de lugar, del mundo de afue- ra he retornado a la obra e inmediatamente siento el

efecto. Es un mundo nuevo, que proporciona nuevas

esperanzas, lo que arriba sería cansancio aquí no lo es.

que en realidad —y a esta no se le presta atención du- rante el máximo peligro, y hasta en tiempos de riesgos

correctos es difícil reparar en ella— da mucha protec- ción, pero no la suficiente, porque las preocupaciones

no terminan jamás por completo en la obra. Son otras preocupaciones, de más fuste, más ricas en contenido,

a menudo muy postergadas, pero probablemente tan roedoras como las que depara la vida en el exterior. Si

hubiera realizado la obra tan sólo para asegurar mi vida, por cierto que no me habría engañado, pero la

relación entre el enorme trabajo y la seguridad lograda, al menos hasta donde estoy en condiciones de apreciarla

y de beneficiarme con ella, no sería muy favorable para mí. Es muy doloroso reconocer esto, pero hay que

hacerlo, más aún, en presencia de la entrada que se cierra ahora contra mí, contra su constructor y propie-

tario, en forma casi espasmódica. Es que la obra no es precisamente un agujero de salvación. Cuando me detengo

en la plaza fuerte, rodeado por los altos depósitos de carne, el rostro vuelto hacia las diez galerías que parten

de ella, cada una con su inclinación, ya sea hacia arriba o hacia abajo, rectas o curvas, ampliándose o estrechán-

dose y todas igualmente silenciosas y vacías, y listas, cada una a su manera, para conducirme hacia otras mu-

chas plazas, también silenciosas y vacías, entonces se me aleja la idea de seguridad, entonces sé con certeza que

éste es mi castillo, que he conquistado a la tierra, palmo a palmo, erigiendo y mortificando, apisonando y empujando, mi castillo que de ningún modo puede pertenecer a otro y que es tan mío, que en él podría tranquilamente

en último caso, aceptar las heridas mortales de mis enemi- gos, porque mi sangre embebería aquí mi propio sue-

ño y no se perdería. Y no otro es el sentido de las hermo-

sas horas que suelo pasar en las galerías, ya durmiendo pacíficamente, ya vigilando de buen talante, en estas gal-

erías que han sido calculadas exactamente para mí, para poderme sentir satisfecho o revolotarme como un niño,

o hacer soñadoramente, o dormirme feliz. Y las pequeñas plazas, todas perfectamente conocidas y que, a pesar de

He regresado de un viaje, agotado por las penurias hasta el embotamiento, pero el reencuentro con la antigua vivienda, los arreglos que me esperan, la necesidad de visitar siquiera superficialmente todas las dependencias, y sobre todo de avanzar cuanto antes hasta la plaza central, todo eso transforma mi agotamiento en agitación y entusiasmo, es como si durante el mismo instante en que puse los pies en la obra hubiese dormido un largo sueño. La primera tarea es muy penosa y me absorbe por completo: hacer pasar la caza por las estrechas y endebles galerías del laberinto. Empujo con todas mis fuerzas, avanzo efectivamente, pero me parece que con demasiada lentitud; para apresurarme, tiro hacia atrás una parte de las masas de carne y me escurro por encima y a través de ellas. Ahora tengo sólo una parte delante, ahora va mejor, pero estoy encajado en la abundancia de la carne, que en la estrechez de las galerías —en las cuales aun a solas me resulta dificultoso avanzar a veces— podrían asfixiarme mis propias provisiones; a menudo sólo comiendo y bebiendo puedo defenderme de sus embates. Pero el transporte progresa, lo logré en poco tiempo, el laberinto ha sido superado, respirando a mis anchas salgo a una verdadera galería, empujo el botín a través de un conducto de comunicación hacia una galería principal, especialmente creada para esto, que conduce en pronunciado declive hacia la plaza fuerte. Ahora ya es fácil, ahora rueda y fluye el conjunto casi por sí sólo. ¡Por fin en mi plaza fuerte! ¡Por fin poder descansar! Nada ha cambiado, ningún infortunio mayor parece haber sobrevenido, y los pequeños daños, que noto a primera vista, pronto estarán subsanados. Pero antes debo recorrer las galerías, lo que no constituye un esfuerzo, sino una plática con amigos, como era antes en los viejos tiempos —en verdad no soy tan viejo, pero los recuerdos de muchas cosas se enturbian casi por completo—, como yo lo hacía antes, o como si decir que sucedía antes. Comienzo ahora con la segunda galería, con deliberada lentitud; después de haber visto la plaza fuerte dispongo de un tiempo infinito —siempre en el

interior de la obra dispongo de tiempo infinito— porque todo lo que allí hago es bueno e importante y me alimenta en cierto modo. Comienzo con la segunda galería e interrumpo la inspección a la mitad y paso a la tercera, por la que me dejo conducir de nuevo hasta la plaza principal, y debo volver a ocuparme de la galería segunda, y juego así con el trabajo y lo multiplico, me río solo, gozo, y me marco completamente entre tanto trabajo, pero no lo abandono. Por vosotras galerías y plazas, y por tus problemas ante todo, plaza principal, he vuelto, sin valorar en nada mi vida, después de incurrir durante mucho tiempo en la simpleza de temblar por ella, y de postergar por ella el regreso. Qué me importa el peligro ahora que estoy con vosotras. Vosotras me pertenecéis, yo os pertenezco, estamos ligados, qué puede sucedernos. ¡Que arriba se hacine el pueblo si quiere; que esté listo ya el hocico que ha de perforar el musgo! Muda y vacía me saluda ahora también la obra y refuerza lo que digo, pero me sobrecoge cierta flojedad y en uno de mis lugares predilectos me enrolló un poco — falta mucho para que lo haya visto todo, quiero seguir la inspección hasta el final—, no quiero dormir aquí. Cedo solamente a la tentación de instalarme como si fuera a dormir, comprobar si lo logro tan bien como antes. Lo logro, pero lo que no logro es recuperarme y permanezco aquí profundamente dormido.

Seguramente he dormido mucho tiempo, tan sólo consigo salir del último sueño, que ya se está disolviendo por sí mismo, debe ser un sueño muy leve, pues un sisco apenas audible me despierta. Lo comprendo al instante; la cría menuda, no vigilada por mí, demasiado descuidada por mí, ha taladrado en mi ausencia un nuevo camino en alguna parte; este camino se junta con algún otro, el aire se arremolina y eso produce el silbido. ¡Qué pueblo tan interminablemente activo y qué molesto su tesón! Me veré obligado, escuchando en las paredes de mi galería y con perforaciones de sondeo a determinar el lugar de la perturbación, para sólo después poder eliminar este ruido. Por lo demás, el conducto, si de al-

distinguir en todas sus finzas, trato de imaginarle su causa, y entonces me apresuro a comprobar si responde a la realidad, con buen fundamento, porque mientras se produce una comprobación, así sólo se trata de establecer hacia dónde una grana de arena, no podría sentirme seguro. Y hasta un ruido así no deja de ser en este aspecto una cuestión importante, pero importante o no, por más que busque no encuentro nada, o mejor, encuentro demasiado. Justamente en mi plaza directa tenía que suceder esto; me alejo pensando que todo sea una bruma, hasta la mitad del camino hacia la siguiente plaza, pero como si necesitara probarme que no precisamente mi lugar favorito ha preparado esta perturbación, sino que ellas existen también en otras partes, sonrío y me pongo a escuchar. Pero en seguida de lo mismo, porque realmente también aquí se oye el mismo ruido, No es nada, pienso, nadie fuera de mí podría oírlo, pero con el oído afinado por el esfuerzo lo oigo ahora cada vez con mayor claridad, aunque se trate en todas partes exactamente del mismo sonido, como puedo comprobarlo por comparación. Tampoco se intensifica cuando sin acercar el oído a la pared, atisbo en mitad de la galería. Entonces sólo esforzándome distinguo por momentos como el soplo de un sonido, que más parece adivinar que percibir. Esta uniformidad en todas partes me perturba al máximo, por ser imposible hacerla coincidir con mis primitivas deducciones. Si hubiera sido mayor intensidad en el lugar de irradiación, que sería después mente el que tendría que buscar para hacerse después cada vez más pequeño. Si mi explicación no es exacta, ¿de qué se trata entonces? Había aún la posibilidad de que existieran dos focos sonoros, y que habiendo yo escuchado ambos a la distancia, cuando me aproximaba a cualquiera de ellos, aunque uno de los sonidos aumentaba el otro disminuía, quedando el resultado en conjunto casi invariable. Me parecía ya, cuando atendía mejor, que podía distinguir, aunque confusamente, algunas variaciones, lo que parecía coincidir con la nueva hipótesis.

una manera es adaptable a la obra, me será útil como nueva vía de esta. Pero vigilaré mejor a los pequeños en adelante; ninguno debe escaparse.

Como tengo gran práctica en estas investigaciones, seguramente no demorará mucho, y puedo comenzar en seguida, aunque hay otros trabajos más, pero éste es el más urgente: debe reinar el silencio en mis galerías. Este ruido es relativamente inocente; ni siquiera lo oí al llegar aunque, ciertamente, ya debía de existir; tuve que reconstruirme a la casa para notarlo, en cierto modo es sólo audible para el oído del dueño de casa. Y ni siquiera es permanente, como por lo general suelen ser estos ruidos, sino que hay grandes intervalos, eso se debe ostensiblemente al entorpecimiento de la corriente de aire. Comenczo la investigación, pero no logro encontrar el lugar donde debiera intervenir; hago algunas excavaciones, tan sólo al azar; naturalmente así no obtengo ningún resultado, y el gran trabajo de cavar y el aun mayor de rellenar y emparejar resultan inútiles. Ni siquiera logro acercarme al lugar del ruido, inabordablemente sutil suena a intervalos regulares, una vez como un siseo y la siguiente como un silbido. Si, por el momento, podría no hacerle caso, pero es demasiado molesto; no, no cabe duda, el origen debe ser el que yo supuse, es, pues, difícil que aumente de volumen; al contrario, puede suceder que —sin embargo jamás he esperado tanto hasta ahora— con el andar del tiempo el ruido cese del todo, al progresar el trabajo de los pequeños mineros, sin contar con que a menudo una casualidad lleva al descubrimiento de la plata mejor que la búsqueda sistemática. Así me consuelo, y prefiero seguir recorriendo las galerías y visitar los sitios o las plazas, muchas de las cuales no he vuelto a ver, y rego dearme también un poco en la plaza fuerte, pero no puedo permitírmelo, debo seguir la búsqueda. Mucho tiempo, demasiado, que podría utilizar en mejor forma.

ejemplo, que mi oído está especialmente dotado para

De todos modos debía ampliar mucho más el campo de mis exploraciones. Desciendo, pues, por la galería hasta la plaza fuerte y comienzo a escuchar en ese lugar. Es extraño, el mismo sonido también aquí. Sí, es un ruido provocado por las excavaciones de bestezuelas insignificantes, que aprovecharon infamemente el tiempo de mi ausencia; por cierto, no tienen intenciones hostiles contra mí, tan sólo están ocupadas en su propia obra, y mientras no se les atraviese un obstáculo, conservarán la dirección inicial. Todo eso lo sé; sin embargo, me resulta incomprendible y me excita, y la idea de que se hayan atrevido a acercarse a la plaza fuerte me perturba los sentidos, que tanto necesito para el trabajo. No quiero ahora establecer diferencias, pero algo, sea la considerable profundidad en que se halla ubicada la plaza principal, sea su gran extensión, con la consecuente corriente de aire, detenía a los cavadores. O tal vez aun más simplemente, había llegado a su obtusa percepción algún indicio de que se trataba de la plaza fuerte. Nunca había observado perforaciones en las paredes de ésta; ciertamente, multitudes de animales se acercaban atraídos por las intensas emanaciones y yo tenía aquí caza segura. Pero habían penetrado en algún otro sitio más arriba e, irresistiblemente atraídos, sobreponiéndose a la sofocación, descendían por las galerías. Pero ahora taladraban también en éstas. Si al menos hubiese ejecutado los más importantes proyectos de mi juventud y de mi temprana madurez, o mejor, si al menos hubiese tenido la fuerza para ejecutarlos, porque no me faltó la voluntad. Uno de los proyectos preferidos era separar la plaza fuerte de la tierra circundante, es decir, crear por fuera un espacio vacío en todo su contorno, con excepción tan sólo de un pequeño soporte que, desgraciadamente, no podría aislarse de la tierra. Las paredes subsistirían con espesor aproximadamente igual a mi propia altura. Siempre me había imaginado, y creo que con razón, este espacio vacío como uno de los lugares más atractivos y confortables. Estar suspendido sobre su curvatura, izarse, resbalar por ella, rodar y encontrar de nuevo el suelo

bajo los pies, y ejecutar todos estos juegos sobre el cuerpo mismo de la plaza fuerte, ¡pero sin estar en su interior! Poder evitar la plaza, descansar los ojos de su imagen, postergar la alegría de volver a verla, aunque sin llegar a privarse de ella, estrecharla literalmente entre las garras, algo que es imposible al disponer tan sólo de un acceso ordinario. Y, sobre todo, poder vigilarla y, como compensación de no tenerla a la vista, poder elegir entre instalarse en la plaza o en el espacio hueco, y escoger seguramente este último, y por el resto de la existencia deambular por él guareciendo la plaza. Entonces ya no habría ruidos en las paredes, ni descaradas excavaciones hacia la plaza, entonces se hallaría asegurada la paz y yo sería su custodio; ya no tendría que escuchar con desagrado el trabajo de zapa de esta plaza, sino, y con deleite, algo que se me escapa ahora por completo: el rumor del silencio en la plaza principal.

Pero, desgraciadamente, toda esta belleza no existe, debo volver a mi trabajo, felicitándome casi de que se vincule directamente con la plaza, lo que me da bríos. Por cierto, como se comprueba cada vez más, necesito todas mis energías para esta tarea que al principio pareció insignificante. Recorro ahora las paredes de la plaza y escucho, y dondequiera que aplique el oído, en lo alto y junto al suelo, cerca de la entrada o en el interior, en todas partes, en todas el mismo ruido. Y esta prolongada atención al sonido intermitente, ¡cuánto tiempo, cuánto esfuerzo exige! Tal vez pueda hallarse un pequeño consuelo, apto para el autoengaño, en el hecho de que, aquí, por la extensión de la plaza principal, a diferencia de lo que sucede en la galería, al alejarse el oído del suelo, ya no se oye nada. Solamente para descansar, para recuperarme, hago a menudo estos ensayos, escucho esforzadamente, me siento feliz de no oír nada. Pero, por lo demás, ¿qué es lo que ha sucedido? Este fenómeno destruye mis primeras explicaciones, y también tengo que descartar otras que se me ofrecen. Se podría pensar que lo que oigo son las bestezuelas en su trabajo, pero ello estaría en contradicción con la expe-

riencia; lo que no he oído nunca, aunque siempre estaba presente, no puedo comenzar a oírlo de pronto. Tal vez, con los años pasados en la obra, mi sensibilidad frente a las perturbaciones se haya acrecentado, pero de ningún modo es posible que se afine el oído. Es de la esencia de la plaga, que no se la oiga. ¿Hubiera tolerado esto antes? Aun a riesgo de perecer de hambre, la habría exterminado. Pero probablemente también, y esta idea se va infiltrando en mí, pueda tratarse de un animal de alguna especie que desconozco. Aunque hace mucho tiempo que observo cuidadosamente la vida aquí abajo, podría ser posible: el mundo es complejo, y nunca faltan sorpresas desagradables. Pero no podría ser un animal único, tendría que tratarse de un rebaño, que de pronto ha invadido mis dominios, de un gran rebaño de seres que, aunque por encima de estos bichos, los superen en poco, ya que es muy pequeño el ruido de su trabajo. Podrían ser entonces animales desconocidos, un rebaño de paso, que me turba, sí, pero que pronto tendría fin. En consecuencia, podría limitarme a esperar, sin realizar trabajos que resultarían finalmente inútiles. Pero si son animales desconocidos, ¿cómo no consigo verlos? Ya he hecho muchas excavaciones para atrapar siquiera uno de ellos, pero no encuentro ninguno; se me ocurre que tal vez sean pequeñísimos, mucho más pequeños que todos los que conozco y que sólo el ruido que producen es mayor. Por eso reviso la tierra extraída, rompo los terrones hasta reducirlos a partículas minúsculas, pero los alborotadores no aparecen. Muy lentamente voy comprendiendo que con estas excavaciones al azar no llegaré a nada, sólo destrozo las paredes, escarbo a la ligera aquí y allá, no tengo tiempo para rellenar los agujeros en muchas partes, ya hay montañas de tierra que obstruyen el camino y la visión. Por cierto, esto me molesta sólo de un modo accesorio; ahora no puedo pasear, ni contemplar, ni descansar; a menudo me he quedado dormido por un momento en cualquier agujero, en medio del trabajo, con una zarpa acalambrada en lo alto, en la tierra, sobre el terrón que en el último instante de vigi-

lia he querido arrancar. Ahora cambiaré mis métodos. Cavaré una verdadera zanja en dirección del ruido y no cejaré en mis esfuerzos hasta que, independientemente de toda teoría, encuentre la verdadera causa del ruido. Y luego la eliminaré; si está en mis medios, y en caso contrario, por lo menos, tendré una seguridad. Esta seguridad me traerá, bien la calma, bien la desesperación, pero de cualquier modo que sea, esto o aquello, al menos será algo indudable y justificado. Esta determinación me hace bien. Todo lo que he hecho hasta ahora me parece apresurado, realizado en la excitación del regreso, aún no liberado de las preocupaciones del mundo exterior, todavía no reabsorbido en la calma de la obra; hipersensibilizado por la larga privación de ella, me he dejado arrebatar el juicio por un extraño fenómeno. Porque ¿de qué se trata? Un ligero siseo intermitente, una nada, a la que uno podría, no, no digo que uno podría acostumbrarse a ella, pero que si se podría, sin intentar por el momento nada, observar durante un tiempo, es decir, escucharlo ocasionalmente cada tantas horas y registrar pacientemente los resultados, y no, como yo, arrastrar la oreja a lo largo de las paredes, y al menor síntoma de ruido abrir la tierra, no tanto para encontrar algo en realidad, como para traducir en algo la agitación interior. Todo esto cambiará ahora, espero. Y por otra parte, tampoco lo espero —como tengo que reconocerlo a ojos cerrados, irritado contra mí mismo— porque la inquietud vibra aún en mí, exactamente como hace horas, y si la prudencia no me contuviera, ya comenzaría a cavar ahora mismo en cualquier sitio, sin preocuparme si se oyerá algo o no, absurda, empecinadamente como la misma plaga, que, o cava completamente sin sentido o lo hace porque come tierra. El nuevo y juicioso proyecto me tienta, y por otra parte no me tienta. No hay nada que objetar contra él, yo al menos no encuentro ninguna objeción; debe conducir al éxito, según yo lo veo. Y a pesar de todo, en el fondo, no tengo fe en él, tengo tan poca fe en él, que ni siquiera me atemorizan los posibles horrores del resultado, ni siquiera creo en

un resultado horroroso; es como si ya a la primera aparición del ruido hubiese pensado en esa excavación metódica, dejándola de lado sólo porque no tenía confianza en ella. A pesar de todo, comenzaré por cierto con la excavación, pero no en seguida, postergaré un poco el trabajo. Cuando el juicio retorne a su equilibrio, entonces lo realizaré; no he de precipitarme. Ciertamente, antes hay que subsanar los daños que mi escarbar ocasiona a la obra; costará no poco tiempo, pero es necesario; si la nueva excavación ha de conducir al objetivo, indudablemente resultará larga, y si no conduce a ningún objetivo, entonces será infinita, y de cualquier modo, esta tarea aparejará una prolongada ausencia de la obra; no tan grave como la transcurrida en el mundo exterior —puedo interrumpir la tarea cuando quiera y visitar la casa, y aun cuando no hiciera esto, me llegaría el aire de la plaza principal y me rodearía durante el trabajo—, pero de todos modos significaría alejarse de la obra y exponerse a un destino incierto, por lo que quiero dejar todo en orden; que no se diga que yo, el que lucha por su tranquilidad, la ha turbado él mismo sin restablecerla en seguida. Con lo cual comienzo a empujar la tierra a sus agujeros, trabajo que conozco perfectamente, que he realizado innumerables veces, casi sin tener conciencia de realizar un trabajo y que, especialmente en lo que se refiere al último apisonamiento y alisado —esto no es jactancia, es la simple verdad—, ejecuto en forma insuperable. Esta vez, sin embargo, se me hace difícil estar distraído; siempre de nuevo, en mitad del trabajo, aprieto el oído contra la pared, escucho, e indiferente dejo escapar la tierra recién levantada, que refluye a la galería. Los últimos trabajos de embellecimiento, que exigen mayor atención, apenas si puedo ejecutarlos. Quedan desagradables jorobas, grietas molestas, sin hablar siquiera de que no logra restaurarse el antiguo vuelo de una pared así remendada. Procuró consolarme pensando que se trata de un trabajo provisional. Cuando regresé y la paz esté restablecida, entonces mejoraré todo en forma definitiva, todo se podrá hacer en un instante. Sí, en la

fábulas todo se realiza en un instante, y este consuelo pertenece también a las fábulas. Mejor sería hacer en seguida labor perdurable, más útil, que volver a interrumpirla de continuo, deambular por las galerías y establecer nuevas fuentes del ruido, lo que en verdad es muy fácil, porque no exige más que detenerse en cualquier sitio y escuchar. Y aún hago otros inútiles descubrimientos. A veces me parece que el ruido ha terminado —se producen largos intervalos—, a veces uno no oye el siseo, demasiado golpea la propia sangre en el oído, entonces se juntan dos intervalos en uno; y durante un rato se piensa que el siseo ha terminado para siempre. No se escucha más, se salta, toda la vida da un vuelco, es como si se abriera el manantial del cual fluye el silencio de la construcción. Uno se abstiene de comprobar en seguida el descubrimiento, busca a alguien a quien pudiera antes confiarlo en forma indudable, se galopa para ello hacia la plaza principal, se acuerda uno, ya que, con todo lo que se es, se ha despertado a una nueva vida, que hace mucho que no se ha comido, se arranca cualquier cosa de entre las provisiones semicubiertas por la tierra, se está tragando todavía mientras regresa al lugar del increíble descubrimiento —uno quiere accesoriamente, tan sólo superficialmente, mientras come, cerciorarse del suceso—, se escucha, pero la fugaz atención revela en seguida que uno se ha equivocado miserablemente, que el silbido continúa imperturbable en la lejanía. Y se escupe la comida y hasta se quisiera pisotearla y se vuelve al trabajo sin saber siquiera a cuál, en cualquier sitio, donde parece necesario, y de estos lugares hay bastantes, se empieza mecánicamente a hacer algo, como si hubiera venido el capataz y uno debiera representar una comedia. Pero apenas se ha trabajado un rato así, puede suceder que se haga un nuevo descubrimiento. El ruido parece haberse hecho más intenso, no mucho naturalmente, siempre se trata aquí de diferencias sutiles, pero se eleva un poco más fuerte de todos modos, en forma claramente audible. Y este crecimiento parece una aproximación, y casi con más claridad que el aumento sonoro, se ve

postergación. Me alejo tanto que llego hasta el laboratorio; lejanas, muy lejanas por el momento, aparecen mi interés, me tenta apilar el orto a la capa de musgo: cosas muy agradables! Nadie se ocupa allí de mi obra, cada cual tiene sus negocios, que no guardan relación conmigo. ¿Cómo he conseguido esto? Este sitio junto al musgo es en vano, durante horas. Una completa inversión de las circunstancias: lo que antes era lugar de peligro se ha convertido en lugar de paz, la plaza fuerte en campamento precipitado en el ruido del mundo y en sus peligros. Y, lo que es peor aún, en realidad tampoco hay paz; nada ha cambiado, con silencio o sin él, el peligro hecho inseparable a él, demasado ocupado con los sillones como antes encima del musgo, sólo que me he hecho invisible a él, demasado ocupado con los sillones de mis paredes. ¿Estoy ocupado con ello? Se intentan, se acercan; pero yo serpiente a través del laboratorio, me instalo aquí arriba bajo el musgo; casi como si ya abandonara la casa al sibador, confortablemente con tener un poco de calma aquí arriba. ¿El sibador? Es que tengo una nueva opinión acerca de las cunetas acerca del origen del ruido? No es esa mi opinión pre-ocupa? Creo no haberme apartado de ella. Y si no en forma directa, al menos indirectamente proveeré de ellas. Y si no hay ninguna relación, entonces no se puede operar nada concreto hasta encontrar la causa, o hasta que ella aparezca por sí misma. Con presunciones se podría jugar todavía ahora, se podría, por ejemplo, decir que en algún lugar lejano se ha producido una vía de agua, y que lo que parece azote o silbido es en realidad un murmullo. Pero, aparte de que en esa materia no tengo experiencia —la napa de agua que encontré al principio la he desviado en seguida y no ha vuelto a presentarse, dada la indole arremosa del suelo—, aparte de eso no es posible confundir un silbo y un murmullo. Todos los deseos de tranquilidad son inútiles, la imaginación no se detiene, y me aferro a la creencia —

178 FRANK KAFKA

nitidamente el andar que se acerca. Se salta de la pared y, de un vistazo, se trata de sbarcar todas las posibilidades que este nuevo descubrimiento trae como consecuencia. Se tiene la sensación de que la obra jamás fue instalada con vistas a la defensa, mejor dicho, la intención se tenía, pero el peligro del ataque y por tanto la preparación de la defensa parecían lejanas, o no lejanas (¿cómo sería posible?), pero ciertamente como de una distancia muy interior a los preparativos destinados a la vida pacífica, que gozaron en consecuencia de prioridad en todas las partes de la obra. Mucho podía haberse hecho en aquel otro sentido, sin modificar el proyecto fundamental, pero se ha omitido de manera incomprendible. He tenido mucha suerte en todos estos años, la suerte me ha mimado, pero la intranquilidad dentro de la dicha no conduce a nada.

Lo que habría que hacer en el acto sería revisar minuciosamente la obra, analizar todas las posibilidades de defensa imaginables, ejecutar un nuevo proyecto y comenzar en seguida con el trabajo, fresco como un joven. Este sería el trabajo necesario, para el cual, dicho de paso, naturalmente es demasado tarde, pero sería el trabajo necesario, y de ningún modo realizar la exactitud de una larga zanja de tanto que sólo tendría por consecuencia dedicarme con todas mis energías e intensidad a la búsqueda del peligro, en la estúpida suposición de que éste no supiera aproximarse con suficiente prisa. Y de pronto no comprendo mi plan anterior. En lo que antes era lógico no encuentro ahora la menor lógica, de nuevo abandono el trabajo y dejo de escuchar. No quiero encontrar nuevos argumentos; he hecho demasados hallazgos. Lo dejo todo. Me conformaría con calmar la lucha interior.

De nuevo dejo que me alejen las galerías, luego a otras cada vez más lejanas, todavía no vistas después de mi regreso, todavía no tocadas por mis zarpas, cuyo silencio se despierta con mi aproximación y desciende sobre mí; yo no me entrego, sigo a la carrera, sin saber en realidad qué es lo que busco. Probablemente, tan sólo la

inútil querer negar esto —de que el siseo proviene un animal, no de muchos y pequeños, sino de uno solo y grande. Claro que hay circunstancias que parecen indicar lo contrario. Por ejemplo, la de que se oiga el ruido en todas partes y con la misma intensidad, tanto de día como de noche. Ciertamente, habría que inclinarse más bien por muchos animales pequeños, pero como no los he encontrado durante mis excavaciones, sólo queda la suposición de la existencia del gran animal, máxime teniendo en cuenta que lo que parecería estar en contradicción con esta hipótesis no torna al animal imposible, sino tan sólo inimaginablemente peligroso. Sólo por esto me resisto a admitir su existencia. Pero ahora abandono este autoengaño. Hace mucho que me ronda la idea de que es audible a gran distancia, porque escucho frenéticamente, porque avanza taladrando la tierra a la velocidad de un paseante que se desplazara por una galería libre; la tierra tiembla cuando él cava, también cuando ya se ha alejado; con la distancia esta vibración se une con el ruido del trabajo mismo, y yo, que oigo sólo estas últimas vibraciones, las percibo uniformemente en todas partes. Contribuye a ello el hecho de que el animal no avanza hacia mí; por eso no se altera el ruido; hay más bien un plan cuyo sentido no consigo penetrar; sólo supongo que el animal me cerca — que ello signifique que conozca mi existencia—, máxime aún, que ya ha trazado algunos círculos alrededor de la obra desde que lo observo. Mucho que pensar me hace la índole del ruido, el siseo o el silbido. Cuando el escarbo o araña la tierra es completamente distinto. Sólo consigo explicarme el siseo pensando que la herramienta principal del animal no fueran sus garras, con las cuales tal vez sólo se ayude, sino el hocico o la trompa, los cuales aparte de su enorme potencia han de tener una especie de filo. Probablemente encaja la trompa en la tierra con un único golpe violento, arrancando un gran trozo durante este tiempo yo no oigo nada, ése es el intervalo pero luego absorbe aire para el golpe siguiente. En la succión, que debe producir un ruido que hace retambalar

la tierra, no sólo por la fuerza del animal, sino también por su prisa, por su frenesí de trabajo, yo lo percibo como un leve siseo. Permanece, sin embargo, completamente incomprensible su capacidad de trabajar interminablemente; tal vez los pequeños intervalos contengan la posibilidad de un brevísimo descanso, porque a un descanso verdadero no ha llegado jamás, cava de día y de noche, siempre con la misma intensidad y frescura, con el plan siempre a la vista, ese plan que hay que cumplir con urgencia y para cuya ejecución posee todas las condiciones. Ciertamente, no había esperado un enemigo tal. Pero aparte de sus peculiaridades, sólo se cumple ahora algo que siempre debí temer, algo contra lo cual siempre debí estar preparado: ¿Se acerca alguien! ¿Cómo durante tanto tiempo todo transcurrió felizmente y en silencio? ¿Quién ha guiado los caminos de los enemigos para que describan los grandes arcos alrededor de mi propiedad? ¿Por qué fui protegido tanto tiempo para ser espantado ahora de este modo? ¿Qué eran todos los pequeños peligros, en cuya imaginación y estudio pasaba mi tiempo, al lado de este único peligro? ¿Esperaba, como propietario de la construcción, tener supremacía sobre cualquier enemigo que se presentara? Precisamente, como propietario de esta obra grande y delicada, estoy indefenso frente a cualquier ataque serio. La dicha de poseerla me ha ablandado, la delicadeza de la obra me ha hecho delicado a mí, sus lesiones me duelen como si fueran mías. Justamente esto es lo que debí prever, no pensar tan sólo en mi propia defensa— ¡y aun así con qué ligereza y falta de resultados lo he realizando!— sino en la defensa de la obra. Ante todo debieron haberse tomado disposiciones para que algunas partes de la obra, y en lo posible muchas de ellas, cuando fuesen atacadas, pudiesen aislarse de las menos expuestas, con derrumbamientos provocables al instante, y constituidos por masas de tierra tales, y con un aislamiento tal, que el atacante ni siquiera pudiese sospechar que allí detrás estuviera la verdadera obra. Más aún: estos derrumbamientos debieran ser apropiados, no sólo para

mayor excitación; interpretarlos era lo que no resultaba fácil. Si el que allí cavaba tendía verdaderamente hacia mí porque me había oído cavar, cuando cambiaba su rumbo—como sucedía ahora realmente—no podía determinararse si lo hacía porque mi intervalo de descansos lo privaba de todo punto de referencia para su marcha, o más bien porque el mismo cambiaba de propósitos. También podía ser que yo me hubiese engañado por completo y que él nunca se hubiese dirigido contra mí; lo cierto es que el ruido aumentó todavía por un tiempo, como si se acercara; joven como era, no me hubiera desaxarado que el cavador surgiese repentinamente de la tierra, pero no sucedió nada por el estilo, y a partir de determinado momento el ruido comenzó a debilitarse, se hizo cada vez más fino, como si el cavador se desviasse gradualmente de su primitiva dirección, y de pronto, cesó del todo, como si él hubiese optado plenamente por una dirección opuesta y se lejara decididamente. Por mucho tiempo seguí escuchando el silencio antes de reiniciar el trabajo. Ciertamente, esta advertencia fue bastante clara, pero bien pronto la olvidé, y apenas si se trajo en modificaciones de mis proyectos de construcción.

Entre entonces y hoy media mi edad adulta, pero es como si no mediara nada, hoy como entonces hago grandes pausas en mi trabajo, y escucho junto a la pared, finalmente el cavador ha cambiado de intención, ha hecho una conversión, retracea de su viaje, cree que me ha dejado suficiente tiempo para disponerme a recibirlo, Pero de mi parte todo está menos dispuesto que entonces; la gran obra yace como entonces indetenida; aunque ya no soy un pequeño aprendiz, sino un maestro de obra, las energías que me restan fracasarán en el momento de la decisión; a pesar de mi edad avanzada me parece que quisiera ser más viejo aún, tan viejo que ya no pudiera levantarme de mi lecho bajo el musgo. Porque en realidad no aguantó más, me levanto y corto hacia abajo, hacia la casa, como si aquí, en vez de paz me hubiese conquistado o de ataque. Pero, ciertamente, yo era todavía joven y todavía no tenía obra, podía permanecer calmado, tampoco el posterior transcurso de los sucesos me trajo

ocultar la obra, sino también para sepultar al atacante. Ni el menor impulso he tomado para algo semejante nada, absolutamente nada, ha sucedido en ese sentido. he sido inconsciente como un niño, he pasado mis años aditos en juegos infantiles, hasta con la idea de los peñales he jugado, omitiendo pensar realmente en los verdaderos peligros. Y no me faltaron advertencias.

Por cierto, nada que se acerque en importancia a lo de ahora ha sucedido; pero en las primeras épocas de la construcción hubo algo que se le parecía. La principal diferencia consistía precisamente en que eran las primeras épocas de la construcción... Yo entonces aún trabajaba casi como un pequeño aprendiz en la primera galería—el laberinto sólo estaba proyectado en líneas generales—ya había vaciado una pequeña plaza, pero en sus dimensiones y en el tratamiento de las paredes era un fracaso; bien, todo estaba de tal modo en sus comienzos que sólo podría valer como ensayo, como algo que a poco que falle la paciencia, uno podría abandonar y abandonar sin mayor pena. Entonces sucedió que durante uno de mis descansos—siempre hubo en mi vida determinados intervalos para descansar—, estando echado entre mis montones de tierra, ovesc de pronto un ruido a lo lejos, joven como era, más que atemorizar me despertó mi curiosidad. Dejé el trabajo y me dedicué a escuchar; continuamente escuchaba, y no corrí a tenerme bajo el musgo para no privarme de escuchar. Al menos escuchaba. Lograba distinguir muy bien que se trataba de un trabajo semejante al mío, aunque sonaba algo más débilmente; pero no se podía saber en qué grado esta diferencia podía atribuirse a la distancia. Estaba intrigaado, pero por lo demás, calmado. Quizás—pense—estoy en una construcción ajena y el dueño cava ahora en mi dirección. Si se hubiera comprobado la exactitud de esta suposición, me habría alejado para construir en otra parte, pues nunca he tenido ansias de conquista o de ataque. Pero, ciertamente, yo era todavía joven y todavía no tenía obra, podía permanecer calmado, tampoco el posterior transcurso de los sucesos me trajo

zanado en fuerzas. Escucho en diez lugares al azar y noto claramente el engaño, el siseo permaneció igual, nada ha cambiado. Allí enfrente no se producen cambios, allá se está tranquilo, por encima del tiempo; aquí en cambio cada instante sacude al oyente. Y desando el largo camino hasta la plaza fuerte, todo el contorno me parece excitado, parece mirarme, parece en seguida desviar la vista, para no molestarme, y se esfuerza de nuevo para leer en mi gesto las resoluciones salvadoras. Yo muevo la cabeza; todavía no las tengo. Tampoco voy a la plaza principal para ejecutar allí algún plan. Paso por el lugar en que había querido hacer la zanja de exploración, lo estudio de nuevo, hubiera sido un buen lugar, la zanja habría seguido la dirección en que se hallan la mayoría de los conductos de aire, que me hubieran facilitado el trabajo, tal vez no hubiese tenido que cavar muy fatigosamente, tal vez ni siquiera me hubiese visto obligado a cavar hacia el origen del ruido, tal vez hubiese bastado pegar el oído a los conductos. Pero ninguna consideración es capaz de animarme a emprender este trabajo. ¿Esta zanja debe traerme la certidumbre? He llegado a un extremo en que ni siquiera deseo la certidumbre. En la plaza fuerte elijo un buen pedazo de carne roja, sin cuero, y me escondo con él en un montón de tierra; allí habrá silencio en la medida en que el silencio es todavía posible aquí. Me deleito con la carne; me acuerdo todavía alguna vez del animal desconocido que traza su ruta a la distancia, y después pienso que mientras me sea posible debiera disfrutar suculentemente de mis provisiones. Esto último es probablemente el único plan ejecutable. Por lo demás, trato de descifrar el del animal. ¿Está de viaje o trabaja en su propia construcción? Si se halla de viaje, tal vez fuese posible un entendimiento con él. Si realmente irrumpiera hasta mí, entonces podría darle algo de mis provisiones y él seguiría. Sí, seguiría. En mi montón de tierra puedo soñarlo todo, hasta con ciertos entendimientos, aunque sé con seguridad que no son posibles y que en el mismo instante en que nos avistemos, mejor, en

que sólo nos sospechemos próximos, sin vacilaciones, simultáneamente prepararemos las garras y los dientes uno contra el otro con renovada hambre aunque estemos hartos. Y como siempre en este caso, con pleno derecho: ¿quién, aunque estuviera de viaje, no alteraría a la vista de la obra sus proyectos y propósitos? Pero tal vez el animal cava en su propia obra; entonces ni siquiera podría soñar con un entendimiento. Aunque se tratara de un animal extraño y que su obra tolerara vecindades, la mía no las tolera, al menos no las de tipo audible. Ahora el animal parece hallarse a gran distancia; si se alejara un poco más, también desaparecería el ruido, quizás todo volvería a componerse, a ser como en los buenos tiempos; todo no pasaría de una amarga experiencia, pero beneficiosa; ella me incitaría a realizar diversas mejoras; cuando tengo paz y el peligro no apremia de manera inmediata, todavía soy capaz de trabajos considerables; quizás el animal renuncie, en vista de las extraordinarias posibilidades que parecen inherentes a su capacidad de trabajo, a la extensión de su obra en dirección hacia la mía y se reearza de ello en algún otro lado. Pero, naturalmente, esto no es alcanzable por negociaciones, sino tan sólo por el albedrío del animal o por una coacción que yo pudiese ejercer. En ambos casos será decisivo establecer si el animal sabe algo de mí y qué. Cuanto más reflexiono acerca de esto se me figura más improbable que me haya oído; es posible, aunque inimaginable para mí, que tenga noticias mías, pero con toda seguridad que no me ha oído. Mientras no supe nada de él no pudo oírme en absoluto, pues yo permanecí silencioso —no hay nada más silencioso que el reencuentro con la obra—, luego, cuando hice las excavaciones de exploración, habría podido oírme a pesar de que mi manera de cavar produce poco ruido; y si me hubiera oído yo habría notado algo, porque al menos habría tenido que interrumpirse con frecuencia en su trabajo para escuchar.

... Pero todo permaneció sin alteración...